इतिहास में कुछ तारीखें महज कैलेंडर का हिस्सा नहीं होतीं। वे युगों के अंत और आरंभ की गवाह होती हैं। भारतीय साहित्य और वैचारिक मीमांसा के पन्नों में 16 मार्च एक ऐसी ही रहस्यमयी और विस्मयकारी तारीख है। इस एक दिन ने हिंदी जगत से उसके दो सबसे महान साधकों को छीन लिया, जब 16 मार्च 1947 को अयोध्या सिंह उपाध्याय 'हरिऔध' ने अंतिम सांस ली, और ठीक आठ वर्ष बाद 16 मार्च 1955 को विजयानंद त्रिपाठी इस नश्वर संसार से विदा हुए।
लेकिन इन दोनों की कहानी उनके अंत से नहीं, बल्कि उनके उस विद्रोही और हैरान कर देने वाले आरंभ से शुरू होती है, जिसने स्थापित मान्यताओं की जड़ें हिला दी थीं। कल्पना कीजिए 19वीं सदी के अंत के एक युवा की, जिसका दाखिला बनारस के प्रतिष्ठित क्वींस कॉलेज में होता है। आंखों में अंग्रेजी शिक्षा और सुनहरे भविष्य के सपने हैं, लेकिन अचानक गंभीर बीमारी उसे घेर लेती है।
उसे पढ़ाई बीच में ही छोड़कर अपने गांव निजामाबाद (आजमगढ़) लौटना पड़ता है। उस दौर में यह किसी भी युवा के लिए जीवन का अंत माना जाता, लेकिन अयोध्या सिंह उपाध्याय के लिए यह एक नए महाकाव्य की शुरुआत थी। 15 अप्रैल 1865 को आजमगढ़ में जन्मे अयोध्या सिंह उपाध्याय ने हार नहीं मानी। बिना किसी गुरु या स्कूल के, उन्होंने घर की चारदीवारी में खुद को कैद कर लिया और स्वाध्याय की वह भट्टी जलाई, जिससे वे संस्कृत, फारसी, उर्दू और अंग्रेजी के प्रकांड विद्वान बनकर निकले।
अयोध्या सिंह उपाध्याय का असल जीवन और भी दिलचस्प था। वे पेशे से 'कानूनगो' (राजस्व अधिकारी) थे। दिन भर वे गांवों की खाक छानते, किसानों की ठेठ गालियां और मुहावरे सुनते, जमीनें नापते, और रात को लालटेन की रोशनी में 'खड़ी बोली' का वह व्याकरण गढ़ते, जिसे तत्कालीन आलोचक 'कर्कश और नीरस' कहकर दुत्कार रहे थे।
आलोचकों का मानना था कि खड़ी बोली में ब्रज भाषा जैसी मिठास नहीं है, इसमें महाकाव्य नहीं लिखा जा सकता। अयोध्या सिंह उपाध्याय ने इस चुनौती को स्वीकार किया और 1914 में 'प्रियप्रवास' रच डाला, खड़ी बोली का पहला महाकाव्य! उन्होंने कठिन संस्कृत के 'मंदाक्रांता' छंद को आधुनिक हिंदी में ऐसे पिरोया कि आलोचक दांतों तले उंगली दबाने को मजबूर हो गए।
सबसे क्रांतिकारी कदम था उनका 'राधा' का चित्रण। उन्होंने पारंपरिक राधा को, जो कृष्ण के विरह में केवल रोती रहती थी, एक 'लोक-सेविका' में बदल दिया। उनकी राधा अपने आंसुओं को समाज सेवा का हथियार बनाती है। एक तरफ वे 'प्रिय प्रवास' जैसी संस्कृतनिष्ठ रचना कर रहे थे, तो दूसरी तरफ अपने कानूनगो के अनुभव का इस्तेमाल करते हुए 'ठेठ हिंदी का ठाठ' नामक उपन्यास लिख रहे थे, जिसमें उन्होंने जानबूझकर एक भी संस्कृत या विदेशी शब्द का प्रयोग नहीं किया।
यह उनकी भाषाई जादूगरी का चरम था। अयोध्या सिंह उपाध्याय जहां भाषा को आधुनिक बना रहे थे, वहीं काशी के भदैनी इलाके में एक और क्रांति जन्म ले रही थी। यह कहानी विजयानंद त्रिपाठी की है। वे कोई पारंपरिक साधु-संन्यासी नहीं थे। वे इलाहाबाद हाई कोर्ट के एक बेहद सफल, रसूखदार और अमीर वकील थे। लेकिन सफलता के उस शिखर पर पहुंचकर, जहां आम इंसान दुनिया मुट्ठी में करने का सपना देखता है, विजयानंद त्रिपाठी के भीतर एक अजीब सी वैराग्य की आंधी उठी।
उन्होंने एक झटके में वकालत का काला कोट उतारा, सांसारिक जीवन को अलविदा कहा और राम-भक्ति के केंद्र अयोध्या की ओर निकल पड़े। एक वकील अब एक आध्यात्मिक जिज्ञासु बन चुका था। योग और वेदांत की कठिन साधना के बाद, उन्होंने अपने जीवन का सबसे बड़ा प्रोजेक्ट उठाया, गोस्वामी तुलसीदास कृत 'रामचरितमानस' की तार्किक और दार्शनिक मीमांसा, जिसे दुनिया आज 'विजया टीका' के नाम से जानती है।
विजयानंद त्रिपाठी ने रामचरितमानस को एक भक्त की नहीं, बल्कि एक वकील और एक 'डिटेक्टिव' (जासूस) की नजर से पढ़ा। उन्होंने देखा कि प्रिंटिंग प्रेस वालों ने अपनी अज्ञानता में तुलसीदास की मूल चौपाइयों का कचरा कर दिया है। 16वीं सदी की लिपियों का अध्ययन करके उन्होंने साबित किया कि प्रकाशकों ने 'च्छ' को 'छ' पढ़ लिया और मात्राएं पूरी करने के लिए बेकार के वैदिक चिह्न लगा दिए।
उनकी कुशाग्रता का सबसे बड़ा सुबूत है 'मानस की तिथि तालिका'। उन्होंने रामचरितमानस में आए मौसमों और नक्षत्रों के छिटपुट वर्णनों का खगोलीय और गणितीय विश्लेषण किया और सप्रमाण साबित कर दिया कि राम और सीता का पुष्पवाटिका में पहला मिलन 'आश्विन मास के शुक्ल पक्ष की चतुर्दशी' को ही हुआ था। स्वतंत्रता के बाद जब भारत में 'हिन्दू कोड बिल' आया, तो यह संन्यासी वापस एक बौद्धिक योद्धा बन गया।
उन्होंने 'सन्मार्ग' पत्रिका के संपादक के रूप में अपनी ओजस्वी लेखनी से पारंपरिक धर्म की जमकर रक्षा की। अयोध्या सिंह उपाध्याय 1947 में तब विदा हुए जब भारत राजनीतिक रूप से आजाद हो रहा था, और वे हिंदी को भाषाई आजादी दिला चुके थे। विजयानंद त्रिपाठी 1955 में तब गए जब एक नया राष्ट्र अपनी सांस्कृतिक और वैधानिक पहचान खोज रहा था।